【资料图】

忽然想起外公的旧木板车。

那时候，庄稼的收成离不开木板车。夏天的太阳如金色的车轮，轰隆隆滚过来，直滚到人的头顶上，河边的芦苇叶也晒成了卷，新谷刚收回来，在热浪的蒸腾下散发着自然的香气，板车停在晒谷场边，几只鸡围着板车啄着散落的新谷。新米上桌的第一次，总要慎重地炒上几个热乎菜，吃谷子产的鸡蛋黄又大又绵实。一天中最慵懒、惬意的时刻，小孩子散学归来，在收了谷子的晒谷场上跳格子，大人下工，泡壶绿茶，看着茶叶在杯里渐次舒展，闻着清冽的香气，吹开漂浮的茶叶，呷上一口。太阳缓缓西沉，在田垄觅食的青桩鸟饱餐后向着栖身的林子飞去，风从河面上吹来黄昏的凉意，晚霞簇拥在山边，朝着暑气未消的人间好奇张望。

说起板车，忽然想到菠萝。农忙时节，外公常常忘了时间。晚风渐大，半明半暗的天空已依稀可见几颗星星，夜空辽阔，陡生些许寂寞和神秘，似乎村庄空空的，只有我们三个人，天地空空的，也只有我们三个人。外公拉着板车，外婆在板车里铺上塑料大棚卸下来的透明薄膜，我仰躺在板车里，两只手扶着板车沿，两只脚抵住板车边，呈一个“大”字。月光下的村落，只可辨个轮廓，远山的轮廓，田野的轮廓，老屋的轮廓。田埂显得很长，似乎没有尽头，夜鸣虫响亮长节奏的叫声此起彼伏。路过卖菠萝的小摊，空气中弥漫着酸甜清香的味道，这味道拖慢了外公拉板车的速度，我在板车上坐起，只见得菠萝色泽金黄，借着月光看着更甜了，菠萝切头去尾后，削掉外皮，在其顶部找一个“小眼睛”，然后向斜下方旋转着削，边削边旋转菠萝，把切掉“小眼睛”的菠萝切成四瓣，每一瓣都插进一根长长的竹签，倒置在盐水里。这味道我记了很多年，倒不是菠萝多好吃，而是因为和他们在一起。

说起板车，西瓜必不敢忘。小时候陪外公外婆去交公粮，粮站离家很远，天蒙蒙亮就起来把粮食搬到板车上，至少要走一个多小时，我经常走一点路就开始耍赖，外婆把已经装得满满的板车铺上洗干净的化肥袋，我就坐在上面，外婆在后面推，外公吃力地拉着。板车承受着重压一路吱呀呀响，我便听着这声音缓缓进入梦乡。到了粮站要排老长的队，粮站的工作人员用个锥子扎进袋子里抽出来，看一眼就让我们晒干再来，我们只好去旁边找场地晒粮食，三个人站在烈日下，两毛钱的棒冰都不舍得吃。最后，外公把粮食晒得干干的，让挑剔的工作人员也找不出问题。回程路上，外公总会去买一个大西瓜，我护着西瓜躺在板车上，随着不平的泥路起起伏伏又渐渐进入梦乡，到家后外公轻轻推了我一下，我抬起眼皮，看见他微笑着拿了一块西瓜到我嘴边。

后来有了自行车，有了摩托车，有了汽车，我却还老记着外公的旧木板车。